un maestro “comunista” en topares (recuerdos de Alfonso Robles Motos)

Topares, enero de 2009 (Foto: Rufino Sánchez)

Alfonso lo recuerda así. Lo he visto en Topares, al ir a dar el pregón. El fue testigo, estaba allí; y lo recuerda mejor que yo. Alfonso me confía unos folios doblados en cuatro, pero escritos con primor… y con amor. Os dejo con sus recuerdos.

Aquella noche de 1975, Franco aún no había muerto. La narración, escrita por un testigo de Topares que vivió horas tensas y difíciles, aporta ahora elementos nunca publicados. Después de la proyección de “Anticrónica de un pueblo”, el autor del documental es detenido por una pareja de la Guardia Civil, conducido a la escuela e interrogado. El maestro de Topares se convertía más tarde en corresponsal de TVE, pero aquella noche se pensó que Siles era un comunista y que lo iban a meter en la cárcel…

topareños, os están mirando

Topares, la procesión de agosto con la Virgen de la Nieves (Foto: Rufino Sánchez)

Forasteras y forasteros, mis queridos topareños, amigas y amigos.

Es un honor para mí abrir este año las fiestas en honor de la Virgen de las Nieves, unas nieves andaluzas que cuando caen acaban en el Atlántico después de recorrer toda Andalucía, de Este a Oeste, llevadas por el río Guadalquivir.

Topares siempre ha sido un pueblo rico, aunque estuviera tan olvidado que parecía que no existiera. Los que mandaban (fuera) no se preocupaban de que existiera; mientras vosotros, los de dentro, no os dábais cuenta de vuestro poder.

En eso llegó una mujer valiente, una abuela aguerrida: María Serrano, doña María. Y doña María le escribió una carta a Franco. Para que os pusieran una carretera, para que os llevaran el agua a vuestras casas, para que las calles no estuvieran a oscuras y para que vuestros niños no tuvieran que irse (todavía niños) a estudiar fuera.

Topares existe porque, juntos, los topareños lo inventaron.

Antes de hacer periodismo fuí profesor de básica, maestro escuela en Topares antes de que Franco muriera. Topares era entonces una aldea perdida y olvidada de dos centenares de vecinos, pero que vibraba de calor humano y ganas de vivir. Aquellos dos fríos inviernos que pasé en Topares como maestro se me quedaron marcados. Luego pude comprobar que yo también dejé huellas aquí. Ésto es lo que me escribía, no hace mucho, un alumno mío de aquella clase de grandes y pequeños (mezclados) que me tocó enseñar.

Cuando te veía dar las noticias en Alemania, en Bruselas o en cualquier otro país, imaginaba cómo habías conseguido pasar de maestro de escuela de un pueblo, con máquina de fotos en ristre, a corresponsal de televisión en los lugares mas insospechados. (…)

Aquel alumno mío de Topares que hoy está escuchando, entre vosotros, reconocía que aprendió en aquella escuela destartalada y sin medios, la importancia del “esfuerzo para conseguir lo que te propones, del sacrificio para llegar, de la libertad con la que tienes que hacerlo, de la confianza en uno mismo.”

Mis queridos alumnos, mis queridos topareños: yo también os he llevado como referencia en estos años de corresponsal. En Berlín y en Nueva York; en Rabat o en Bruselas; en Beyrut, San Salvador o Puerto Príncipe, capital de uno de los países más pobres del planeta, con la gente luchando por sobrevivir, enfrentándose a las injusticias y al olvido de los poderosos. Como vosotros.

Una película que hicimos juntos, ‘Anticrónica de un pueblo‘ (Topares, 1975), sirvió para demostrar a España entera que existíais y que teníais futuro. Ahora sois una aldea global, con ayuda de internet.

Esta tarde estamos aprendiendo en este patio del colegio una lección de la Historia, de nuestra historia. Y me estoy acordando de gente como vosotros, muy lejos de aquí, que también reclaman sus derechos: el derecho a saber, el derecho a ser libre. Desde Topares me estoy acordando de México mientras ellos, allí, también han sabido de vosotros, de la anticrónica.

Desde el otro lado del charco, os están mirando. Topareños: no os calléis. Reclamad lo que os corresponde, no perdonéis nunca lo que os deben.

Nuestra película fue confiscada por la Guardia Civil, cuando la estábamos viendo juntos en el salón parroquial. Topares se convirtió ese día en Fuenteovejuna, todos a una, consiguiendo que el cabo no se llevara la anticrónica ni al maestro esposado por decir que no podíamos creernos lo que contaba la televisión.

Termino con la misma frase del pregón que yo mismo eché hace 35 en las fiestas de San Isidro, que nunca antes habían llevado pregón. Era mayo de 1975… y Franco vivía aún:

Los proyectos para que esta aldea salga del olvido ya están en las carpetas oficiales. Si estas líneas sirven para agilizarlos, será la primera vezque el anuncio de las fiestas trae carretera, agua, médico y teléfono a un pueblo.

(Pregón de José-María Siles en las fiestas de Topares, agosto de 2009)

topares existe

Hoy Topares existe,  en 1975 no. Yo era entonces maestro rural, en Topares, y solía parar los domingos por la tarde en Vélez-Blanco a tomarme el último café a las faldas del castillo expoliado y coger fuerzas para la aventura final con mi Seat 127: “Topares, echa pan y no te pares”. Pero primero había que llegar. El trecho final de mi vuelta de fin de semana incluía un camino de cagarrutas y el lecho de un barranco lleno de riscos: alguno se había quedado atrapado allí y una riada se había llevado el coche. Era la única entrada por el sur a una aldea perdida. Luego descubrimos que en aquel paraje condenado al olvido no sabemos por qué razón, habían construido sus cuevas los hombres del neolítico. Incluso que el indalo, símbolo de lo almeriense, se había encontrado pintado en algunas de aquellas cuevas. Topares, hoy, existe: lo hemos colocado en el mapa. Y hasta la wikipedia habla extensamente de él. Pero han pasado 35 años y hemos querido echar una mirada atrás hacia a esos años, para ver cómo éramos.

juicio en burgos

EL AÑO PASADO viví una corta luna de miel con la guardia civil española y escribí, entusiasmado, una entrada de mi blog sobre ‘tricronios en Bruselas’. Nuestro amor, en este caso, no ha durado tres años. No ha podido ser: hay una gran diferencia entre tratar con capitanes guardias civiles a vérselas con agentes como el cabo Rodrigo, cuyo cumplimiento (mal digerido) del reglamento, sin pasarlo por la materia gris, me ha costado injustamente varios centenares de euros y muchas molestias.

No, no se trata de multas de tráfico, que beso ese dinero cuando me toca pagar pensando en los muertos que nos estamos ahorrando con tantos accidentes de tráfico menos. Estamos hablando (pienso) de abuso de autoridad y de negligencia profesional, o por lo menos de falta de professionalidad. ¿Les cuento? 

tolerancia cero

El programa de Obama promete parar la entrada de sin papeles; pero al mismo tiempo dar una oportunidad a los más de 22.000 que malviven como clandestinos mientras los neocons intentan que Washington cierre la frontera a los extranjeros. El caso del reverendo James Manship, en East Haven (Conneticut), ha sucedido con Obama recién llegado a la Casa Blanca. Y el presidente tendría que hacer algo que evitar que se volviera a repetir. Consciente de los abusos policiales contra los latinos, el sacerdote grabó en vídeo una redada contra inmigrantes antes de ser detenido arbitrariamente por los agentes que cacheaban a un ecuatoriano. El principio de la tolerancia cero, pensado contra el crimen y la inseguridad ciudadana, se aplica ahora en Estados Unidos contra ciertas comunidades de inmigrantes (especialmente contra los latinos) que pueden tener problemas de papeles pero que no son delincuentes.